το άρωμα της ζωής: ανθρώπινο κουτάβι

Μια μικρομάνα εργάτρια κρατάει ημερολόγιο για το μωρό της... Πριν χρόνια.

1η Ιανουαρίου
Σήμερα αγαπημένο μου αγοράκι αρχίζω αυτό το ημερολόγιο, το οποίο θα προσπαθήσω να κρατήσω όσο περισσότερο μπορέσω, και λέω όσο μπορέσω γιατί μόλις προλαβαίνω τις δουλειές που μου προκαλεί η παρουσία σου.
Πρίν, λοιπόν, έρθεις στον κόσμο παρακαλούσα να είσαι κοριτσάκι, γιατί πίστευα πως θα σ’ αγαπούσα λιγότερο, αλλά όταν βγήκες με το καλό στον κόσμο, και σε είδα να σε κρατά ο γιατρός στα χέρια του όπως είχες γεννηθεί και συ αγαπημένο μου παιδάκι να κλαις και να φωνάζεις, τότε κατάλαβα ότι θα σ’ αγαπούσα ότι και να ήσουν, γιατί ήσουνα το παιδί μου, που σε είχα 9 μήνες μέσα στα σπλάχνα μου και σ’ ένοιωθα ένα με την δική μου ύπαρξη.
Γεννήθηκες στις 10 το βράδυ. Την ίδια εκείνη ημέρα είχε και ο παππούς σου τα γενέθλιά του. Το βάρος σου ήταν 3.450 γραμμάρια και το ύψος σου 50 εκατοστά. Το κεφαλάκι σου εκεί ακριβώς που είναι η κορυφή ήταν εξογκωμένο και μαλακό. Ήταν από την θέση που είχες στη μήτρα. Τα χαρακτηριστικά σου ήταν τραβηγμένα.
Μόλις σ’ ετοίμασαν και σ’ έντυσαν σε πήγε η προϊσταμένη της κλινικής στο κρεββατάκι σου. Μόλις μετά από λίγο μ’ έφεραν και μένα και σε είδα, είπα στον πατέρα σου “Τί άσχημο που είναι το παιδί μας”, αυτό όμως δεν μείωνε την αγάπη μου. Ο πατέρας σου πετούσε από την χαρά του, εκείνο το βράδυ έμεινε στην κλινική μαζί μας.
Την επόμενη μετά από 24 ώρες σου έδωσαν λίγο χαμομήλι με το μπιμπερό και συ το ήπιες με όρεξη. Μόλις την τρίτη ημέρα σ’ έδωσε η νοσοκόμα σε μένα και σ’ εβάλαμε στο στήθος και συ έπιασες εύκολα τη ρόγα και άρχισες και έπινες. Δυο φορές που σε ζυγίσαμε, την πρώτη είχες πάρει 90 γραμμάρια και την δεύτερη 60.
Τις πρώτες ημέρες ήσουνα ανήσυχος, γιατί είναι η αλήθεια ότι ήταν φασαρία στην κλινική. Όταν φύγαμε από την κλινική ήσουν 3.150 γραμμάρια. Στην αρχή όλα τα παιδιάκια χάνουν από το βάρος τους.

7 Ιανουαρίου
Σήμερα άρχισε να ανοίγει το στήθος μου. Έχω πόνους.

8 Ιανουαρίου
Η κατάσταση χειροτερεύει. Πήγε ο μπαμπάς σου στην κλινική και του έδωσαν μια αλοιφή. Δεν κάνει όμως τίποτα. Σήμερα φέραμε και παιδίατρο, γιατί η ακαθαρσία σου μου φάνηκε ακατάστατη. Σε κοίταξε κοντά κοντά, σε βρήκε πολύ καλά, μόνο λίγο αδύνατο, σε μέτρησε στο ύψος και συ ήσουν 52 εκατοστά.

10 Ιανουαρίου
Η κατάσταση χειροτέρεψε, κάθε φορά που σε θηλάζω υποφέρω αφάνταστα από τους πόνους, και ‘γω σε φιλώ εκεί που εσύ τρως και με πονάς.
Απόψε πήγαμε πάλι στην κλινική για καυτηρίαση. Ο γαιτρός μας είπε να σε θηλάζω πότε από το ένα και πότε από το άλλο, για να κλείσουν.

16 Ιανουαρίου
Εσύ από την λαιμαργία σου έφαγες ακόμα και την επιδερμίδα που είχε μαυρίσει από το καυτηρίασμα.
Ξαναπήγαμε για καυτηρίασμα. Ο γιατρός μας συνέστησε να χρησιμοποιήσουμε τεχνητή θηλή. Πήραμε την θηλή και συ προσπαθούσες να την τραβήξεις με τις μικρές δυνάμεις σου.

20 Ιανουαρίου
Λίγο έλειψε να σε αποκόψω. Ο παιδίατρος και ο μαιευτήρας μας συνέστησαν να σου δώσουμε ξένο γάλα. Πήραμε και σου δώσαμε 25 γραμμάρια Δεν το δέχτηκε το στομάχι σου. Ο μπαμπάς σου ξαναδοκίμαστε να θηλάσεις με καινούργια θηλή, η οποία ήταν πιο σκληρή. Φαίνεται πως τα καταφέρνεις καλύτερα.

28 Ιανουαρίου
Χθες σου κάναμε το πρώτο μπάνιο. Έκλαψες στην αρχή αλλά μετά σου άρεσε. Σήμερα σε πήγαμε για πρώτη φορά βόλτα, το απόγευμα.

2 Φεβρουαρίου
Αυτές τις ημέρες είσαι ανήσυχος και κλαις, πράγμα περίεργο, γιατί γενικώς δεν έκλαιγες προηγουμένως.

10 Φεβρουαρίου
Τρως περίπου 80 με 100 γραμμάρια σε κάθε θηλασμό, αλλά κάνεις μία ώρα να φας και συχνά κοιμάσαι στην αγκαλιά μου.

14 Φεβρουαρίου
Σε πήγαμε σε άλλο παιδίατρο. Είναι στο ΙΚΑ. Σε βρήκε 3.700. Κατά τα άλλα πολύ γερό. Καινούργια στεναχώρια, να χάσεις άλλα 50 γραμμάρια ενώ τρως. Μας είπε όμως ότι το ότι κάνεις μία ώρα για να φας είναι κουραστικό και αυτό που τρως το καταναλώνεις πριν ακόμα τελείωσεις το φαΐ σου. Μου συνέστησε να σε θηλάζω μόνο 20 λεπτά και όσο τρως, και να σου δίνω για συμπλήρωμα ξένο.

22 Φεβρουαρίου
Έχεις παχύνει αρκετά. Είσαι χαριτωμένος. Γέμισε το μαγουλάκι σου και το σωματάκι σου. Τώρα ξαναρχίσαμε να σου κάνουμε πάλι μπάνιο. Είχαμε σταματήσει, γιατί ο ομφαλός σου έτρεχε και ο παιδίατρος μας συνέστησε να στον καυτηριάσουμε μερικές ημέρες. Τώρα είσαι καλά.

1 Μαρτίου
Ο παππούς σου σου έφερε έναν αεροπόρο που κουδουνίζει για να παίζεις, και τον βαφτίσαμε Πάουερ. Είσαι υπέροχος. Κανείς δεν μπορεί να μην σ’ αγαπήσει όταν δει. Εκτός από το ότι είσαι όμορφος και χαριτωμένος, είσαι και καλός. Δεν κλαις και κοιμάσαι χωρίς να ανησυχείς κανέναν. Άρχισες να αναγνωρίζει πρόσωπα και χαμογελάς σε όλους. Μόνο που όταν σε πάμε βόλτα δεν θέλεις να μπεις μετά στο σπίτι.

16 Μαρτίου
Όλες αυτές τις ημέρες δεν έγραψα, γιατί δεν σου συνέβη τίποτα το ιδιαίτερο.

20 Μαρτίου
Πας καλά. Το μόνο άσχημο είναι ότι κλωτσάς και κουνιέσαι πολύ όταν φας και κάνεις εμετό. Βγάζεις σχεδόν το περισσότερο γάλα.

23 Μαρτίου
Συνεχίζεται ο εμετός. Σε πήγαμε στην γιατρό. Έχεις πάρει μόνο 200 γραμμάρια εδώ και δυο βδομάδες, κι αυτό λόγω του συνεχούς εμετού. Ο γιατρός μας έδωσε το “largactil”, αντιεμετικό, από δυο σταγόνες δυο φορές την ημέρα. Είπε να μην ανησυχούμε.

28 Μαρτίου
Ο εμετός σταμάτησε και είσαι πάλι μια χαρά. Όλο γελάς και τραγουδάς. Η θεία Καλλιόπη έγραψε ότι θα σε βαφτίσει.

2 Απριλίου
Σήμερα πήρες στα χεράκια σου το μπουκάλι με το γάλα και προσπαθούσες να το βάλεις στο στόμα μόνος σου.

10 Απριλίου
Έφαγες όλη την κρέμα, η οποία δεν ήταν παραπάνω από 20 - 22 κουταλάκια, και δεν χόρτασες.

15 Απριλίου
Όπως κάθε μέρα τρως το απόγευμα όση κρέμα θέλεις. Πότε όλο το πιάτο, πότε αφήνεις μερικά κουταλάκια.

5 Ιουνίου
Σήμερα στηρίχτηκες στα χεράκια σου μπρούμητα και σηκώθηκες ολόκληρος από την μέση και πάνω. Είσαι εξαιρετικός. Κάθεσαι τώρα κάθε μέρα πρωΐ και απόγευμα στην καρέκλα.

19 Ιουλίου
Η προσπάθεια που έκανες τόσες ημέρες να πεις μαμά σήμερα καρποφόρησε. Φώναξες σήμερα “μαμά”.
...

μετάφραση απ’ τα αγγλικά με τις αναγκαίες προσαρμογές - πρωτότυπο στα ιταλικά